Độc quyền: Mấy ai biết danh hài Hoài Linh từng muốn tự tận?

Danh xưng chưa bao giờ nguội Có một sự thực chẳng thể chối cãi là nếu lên Google gõ lệnh kiếm, cái tên Hoài Linh chính là quán quân bảo chứng cho sự bền vững. Tên anh chưa bao giờ phải hâm nóng, vì nó chưa bao giờ nguội cả. Suất diễn cuối tuần rất căng khiến “ông hoàng phòng vé” phải thay đồ liên tục, hóa thân đủ mọi nhân vật. Buồn nhiều nhưng diễn vẫn phải trọn vai. Dí điếu thuốc xuống sàn dập lửa, Hoài Linh thoăn thoắt tiến ra sân khấu. Hiểu rằng, nghề đã chọn anh. Vãn tuồng, anh bước ra loạng quạng, nằm ngả đầu ra ghế. Kén ăn, ham diễn, huyết áp thấp, Hoài Linh thường phải truyền nước biển. Người ta mang hành lý đi diễn với xống áo, phấn son đồ hiệu, Hoài Linh chỉ toàn máy đo huyết áp và các kỷ vật gia đình. Khi trợ lý đo áp huyết cho anh, kim đồng hồ chao liệng cực, vậy mà anh còn cố chọc cười: “Người ta xài đồng hồ Rolex, mình xài cái đồng hồ này, thấy không? Đồ hiệu xịn hẳn hoi”. Chưa hết, thuốc dùng để hạ đường huyết của anh cũng “xịn” lắm, không cần qua Mỹ mua mà nhan nhản ngoài đường, đó là... Nước tăng lực vị dâu. Ngồi cạnh anh, mới thấy hết sự bình dị, quen thuộc cứ như thể là một người thân trong gia đình vậy. Từ trái sang phải: Hoài Lâm - Hoài Linh - Cao Hữu Thiên Ở chuồng heo, đi mót lúa, bán dạo bến xe... Vẫn nuôi dưỡng tâm hồn nghệ thuật Sinh ra ở Cam Ranh, đến năm 7 tuổi, Hoài Linh theo gia đình đi vùng kinh tế mới. Từ bán đảo Bình Ba, cùng với nhiều bà con trong xóm, cả nhà xúm xít trên một chiếc tàu thủy chật chội chạy hướng về phía cảng Vũng Tàu rồi đến Dầu Giây (Đồng Nai). “Đó là chuyến đi đầu đời”,anh bắt đầu kể về hành trình thế cục mình:“Không có nhà ở, gia đình tôi mua lại chiếc chuồng heo mới xây của một người trong xóm. Bố tôi kiếm tấm vải dù che xung quanh để tránh mưa gió. Rồi đại gia đình tôi chui cả vào ngôi nhà rộng hơn 10m2, trống trơ tứ phía”. Sáu đứa con, gia cảnh nghèo khiến ba mẹ anh phải xoay xở đủ nghề để có thể lo đủ cơm ngày hai bữa. Hoài Linh là con trai nhưng lại gần gụi mẹ. Thương mẹ sáng mướt mồ hôi với nghề cô đỡ, y tá... Tối đến lại tăng tả ra ruộng mở nước, Hoài Linh cũng lốc cốc theo ra ruộng khung nha xuong cu mót lúa, mót khoai, hái rau, bắt ốc về cho nhà. Gót chân, kẻ móng tuổi thơ luôn ngấm bùn đã khiến cho chất dân cày ngấm vào máu thịt đến tận giờ. Và thật dễ hiểu vì sao Hoài Linh vào các vai dân cày “chất” và “ngọt” như thế. Anh thương mẹ tảo tần và kính trọng ba, một người đàn ông luôn nghèo nhưng hiếu học, quà cho con chỉ toàn sách mà thôi. Từ năm 13 tuổi, anh bắt đầu buôn bán phụ giúp gia đình. Mùa nào thức nấy, lúc thì chôm chôm, lúc thì mía ghim, chuối khô, chuối sấy, lúc thì trà đá, chuối nấu, nước sâm... Miễn sao có tiền. Rồi duyên may đến, anh gặp được nghệ sĩ Thanh Lộc - một diễn viên của đoàn kịch Khánh Hòa mới chuyển sang làm trong đoàn ca múa nhạc dân tộc Ponaga. Vì là diễn viên tay ngang nên Hoài Linh được xếp hát dân ca, diễn hài lót chỗ. Vở hài đầu tiên của anh là vai diễn sứt môi trong tiểu phẩm Ngọc Hoàng xử án. Vai diễn được khán giả đón nhận nồng nhiệt giúp anh tự tín bước chân theo con đường hài kịch. Tiền cát-sê thời đó rất “bèo” nên ngoài thời kì đi diễn, Hoài Linh vẫn tiếp tục công việc buôn bán trái cây, hoặc thỉnh thoảng phụ chị gái làm móng tay. Có thể thấy không có nghề gì mà anh chưa kinh qua. Năm 20 tuổi, anh chính thức xuất ngoại, sang Mỹ với vô vàn khó khăn. Anh bồi hồi nhớ lại:“Ngồi trên máy bay hơn 20 tiếng đồng hồ nhưng tâm cảnh tôi lúc nào cũng hồi hộp và rối bời bởi một loạt câu hỏi quay quắt trong tâm khảm: Mỹ là tổ quốc như thế nào? Gia đình tôi sẽ sống ra sao? mai sau của tôi sẽ đi về đâu?”. Khi ấy, gia đình đang được nhận tiền trợ cấp nên cũng chưa có ai đi xin việc làm. Thời kì rảnh, Hoài Linh ra ngoài chợ phụ bác bán hàng. Anh đứng ở quầy thịt, lâu lâu bó rau cải, xếp đặt hàng hóa, ướp đá vào đồ hải sản, chặt thịt bò... Cuộc sống mưu sinh trên đất khách lại tiếp chuyện. Mỗi ngày trở về với chiếc áo khoác loang lỗ máu bò khiến ai cũng chán chường. Hai tháng sau, vì thân hình quá gầy, không chịu lạnh nổi, anh đành phải chuyển qua hãng điện tử hàn chíp bo mạch. Thời kì đó ngồi dưới đèn hàn, mắt anh mờ dần đi và đành nghỉ làm để đi phụ bán hàng cho người quen. Đi tìm vận mới Một lần đi tiệc cưới người bạn, khi nghe Hoài Linh hát, người ta ủng hộ rất nhiều và từ đó, họ mời anh làm MC cho đám cưới, thôi nôi. Một dịp tình cờ, anh được hát chung với những ca sĩ nức danh từ California qua tiểu bang Florida trình diễn. Thế là họ khuyến khích anh qua California theo nghiệp ca sĩ. Hoài Linh nghe vậy thì thích lắm và ngỏ lời xin phép ba má. Mới nghe qua, ba mẹ anh cực lực phản đối. Sau đó, thấy con thiết tha quá nên đành xiêu mà ra tối hậu thư:“Trong vòng 3 tháng nếu tôi không làm được gì thì phải quay về nhà”. Ngày anh xách vali khởi hành sang California, mẹ khóc như mưa. Bố dúi vào tay anh 300 USD (khoảng 6 triệu đồng) rồi căn dặn: phải gìn giữ sức khỏe, không làm được thì thôi, đừng rứa quá sức... Anh bước vội ra xe mà không dám quay lại, chỉ sợ những giọt nước mắt của mẹ làm mình mềm lòng. Vậy là, thêm một chuyến đi nữa trong đời. Chuyến đi tìm mai sau trong nỗi buồn xa gia đình. Một chuyến đi để tìm vận số mới. Sang đô thị mới, anh nhận điện thoại mời suất diễn trước tiên. Hồi hộp, lo âu và pha chút vui mừng. Anh khăn gói xuống Little Sài Gòn. Vuốt mồ hôi trán, gồng mình lên vì run, anh diễn vở Cười ba miền với bít tất những giọng mà mình có thể giả được. Sau 10 phút độc tấu, những tràng pháo tay cổ vũ và cả... La ó vang lên. Anh cảm nhận được trong những ánh nhìn của quan khách, từ tò mò đã chuyển sang trìu mến và cảm tình. Rồi họ lao lên, la ó, bắt tay, ôm hôn... Nhưng đó chưa là gì hết. Xong rồi thôi, anh về nhà nằm chờ thời vì show diễn lớn vẫn chỉ gọi Quang Minh, Hồng Đào, chứ chưa thể là Hoài Linh. Cái tên của anh thời ấy khôn cùng mờ nhạt. Không chờ thời mãi được, anh lại di dời về vùng khác và gặp đồng hương ở một phòng trà. Vui quá, họ bèn tặng nhau ca khúc Trách thân của nhạc sĩ Phan Bá Chức. Khán giả vỗ tay rần rần, từ đó cái tên “Nẫu” của Hoài Linh được nhắc đến như một dấu ấn khó phai. Đó cũng là lúc kỳ hạn 3 tháng sắp hết. Ngay lúc ấy, nhạc sĩ Minh Tân giới thiệu anh với trọng tâm Tú Quỳnh thu âm một băng cassette với giá 3.000 USD (khoảng 60 triệu đồng). Đó là món tiền lớn trước hết trong đời anh có được. Rồi may mắn cứ đến theo cấp số nhân, anh phát hành CD Cười ba miền, con số cát-sê dần tăng đọc thêm lên. Nhiều người đồn đoán về việc giả gái của anh là để che mắt cho giới tính, cho việc tại sao anh thành thân rồi ly hôn. Ký hợp đồng với trọng điểm Vân Sơn, anh bắt đầu “bén duyên” với những vai giả gái như Hoa hậu ba miền, Mối tình già... Thêm vào đó, nhờ thân hình “mỏng, thon” như đàn bà và từ nhỏ sống với bà nội, bà ngoại, mẹ nên những hành động, cử chỉ nhu mì, dịu dàng của ba người đã ăn sâu vào tâm trí. Bởi vậy, khi vào các vai giả gái, Hoài Linh thật sự hóa thân chứ không phải theo kiểu đồng bóng, diêm dúa gây phản cảm cho hình ảnh người đàn bà. Đó có nhẽ là cái duyên và thần thái đặc trưng khó ai bì kịp của anh. Nhiều người gọi Hoài Linh là chị này, chị nọ nhưng anh“mặc kệ, miễn là sống cho đúng cái tâm của mình là được”. Khi đã nên danh ở xứ người, Hoài Linh vẫn là một cái tên xa lạ ở quê nhà nhưng anh cố định quay về Việt Nam như một định mệnh. Anh gặp Hữu Lộc và gắn bó với sân khấu Nụ cười mới cho tới tận hiện giờ:“Trở về Việt Nam để sống, để gắn bó lâu dài với sàn diễn quê hương không đơn thuần là một sự chọn lọc mà là điều tôi hằng ước ao. Bởi, cuộc sống trên xứ người dù có tiện nghi đến đâu, tôi vẫn không cảm nhận được nét đẹp riêng và cái hồn của quê hương, dân tộc mình, nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Ngoại giả, ở Việt Nam, tôi tìm được hạnh phúc của một nghệ sĩ bởi có những khán giả sẵn sàng đội mưa đến xem tôi diễn, cùng khóc, cùng cười với nhân vật của tôi. Tôi biết ơn quê hương và khán giả của mình”. Người ta có thể hoan hô anh là ông vua phòng vé, ông vua tấu hài nhưng Hoài Linh biết rằng anh chỉ là vua của chính mình. Vương miện lớn nhất chính là niềm yêu của khán giả dành cho. Đã từng muốn tự tử Danh hài hết sức có hiếu với ba mẹ. Ít ai biết ba anh bị bệnh tim nặng, phải chạy tim nhân tạo. Khi ba anh nằm ở bệnh viện với các chỉ số khẩn cấp, anh bỏ hết việc để kế cận săn sóc.“Hiện thời, ba mẹ tôi đã nhiều tuổi nhưng hai người vẫn rất gắn bó và thương nhau. Dù đi đến bất cứ đâu, ba mẹ cũng mang theo album hình cả gia đình. Đặc biệt, những tấm hình của các con, ba mẹ đánh số tuần tự theo thứ tự từ nhỏ đến lớn rồi giữ gìn như những báu vật”. Ngày xưa, mỗi khi có chuyện buồn, Hoài Linh thường tâm can với mẹ để được chia sẻ. Lớn lên hiểu chuyện, cứ sợ mẹ buồn nên anh chỉ đốt nhang, ngồi rầm rì tự sự trước bàn thờ tổ. Thêm nữa, mẹ đã già, anh không dám mang thêm cho bà nỗi lo âu nên cứ lặng thầm chịu đựng một mình. Điều này khiến cho sự bế tắc của danh hài mỗi ngày thêm lớn, đến nỗi có lần anh muốn... Tự sát. Vậy đó, người mang lại tiếng cười lớn cho đời chưa chắc đã là người hạnh phúc. Con người anh trên đỉnh vẻ vang nhưng luôn cúi xuống cho ngang bằng với nỗi đau của nhân loại. Nên bạn của anh không phải các vị tai to mặt lớn mà toàn thợ hồ, bà bán cá, anh xe ôm... Anh cũng chỉ thích ăn rau luộc, cá kho tiêu, mắm kho quẹt cũng như ăn vận những bộ đồ thoải mái, đi dép lào thay cho việc khoác lên mình những bộ đồ hàng hiệu. Lý giải cho sự bình dân và gần gụi với nhiều mảnh đời cơ khổ có lẽ bắt nguồn từ tâm sự của anh:“Bởi sang trọng nhiều khó khăn nên khi đã có chút tên tuổi, tôi luôn cụ dành nhiều thời gian để khuyến khích và khích lệ những em mới vào nghề. Tôi muốn giúp các em bớt đi mặc cảm, có thêm động lực dấn thân trên con đường nghệ thuật”. Đôi khi, lòng tốt cũng dễ bị vụ lợi. Song với anh, được giúp người là niềm vui, niềm hạnh phúc vô bờ.“Trong cuộc thế nghệ sĩ, nhiều lần tôi chứng kiến cảnh cánh màn nhung khép lại nhưng tôi không thể biết rằng, khi nào thì cánh màn nhung trong vở kịch thế cuộc tôi sẽ khép lại? cho nên, khi còn được sống, tôi trân trọng, hàm ơn những gì mình đang có và thường tự nhủ phải chũm sắm tròn vai trên sàn diễn nghệ thuật và cả sân khấu thế cục”. Hoài Thương (Mốt & Cuộc Sống)